La Référence, n°58 - novembre 2007

Éditorial L'édition gay française à la dérive	Roman Pierre Manseau et Ragueneau le sauvage	Roman Véronique Bréger à titre provisoire	Roman Étienne Deslaumes ou Émilien et le souci de définition
Entrevue Susana Guzner sur tous les fronts	Roman Last exit to Brest pour Claude Bathany	Roman Les soifs de Marie-Claire Blais	Roman Elle tant aimée par Melania Mazzuco

Lisez l'éditorial de Pierre Salducci : L'édition gay française à la dérive....

J’ai été surpris par la quantité de commentaires que j’ai reçus suite à mon édito du mois dernier Pourquoi les filles sont-elles meilleures ? Je vois que vous avez tous beaucoup à dire sur ce sujet, surtout les auteurs et les libraires... Le constat est donc général et dépasse ma simple opinion. L’état de l’édition gay en ce moment en France est des plus navrants.

Et je dis bien "en ce moment" car il n’en a pas toujours été ainsi. Il suffit de remonter à peine quelques années en arrière avec la collection de Guillaume Dustan pour retrouver la saveur d’un véritable éditeur gay français. On se souviendra également des éditions Persona, dans les décennies 70 et 80. Les commentaires que j’ai reçus dénoncent pêle-mêle un amateurisme flagrant, des éditeurs fantômes qui ne répondent pas au courrier, des dérives commerciales, des lignes éditoriales invisibles sinon incohérente, un manque de professionnalisme pathétique et des erreurs dans la gestion des commandes, des droits d’auteur non payés (ou en deux fois !!), des contrats d’édition rompus, des attachés de presse inexistants ou peu efficaces… Un autre d'entre vous s'étonne de constater qu'avec tous les débats qui existent à l'heure actuelle dans les médias sur l"homosexualité, les attachés de presse ne parviennent jamais à placer le moindre auteur de littérature gay dans les panels de discussion. Enfin, une éditrice parisienne nous a écrit : "Continuez, vous êtes les meilleurs !" Merci pour tous ces soutiens.
C’est vrai que quand on compare avec la situation dans des pays comme l’Espagne, le Royaume-Uni, les États-Unis, l’Australie ou même l’Allemagne, la France fait pauvre figure. Il serait peut-être temps de comprendre que le public veut lire autre chose qu'un saupoudrage homosexuel sur des histoires anecdotiques avec des gays anecdotiques dedans. L'illustration du vide total dans ce domaine étant à mes yeux le Tofino beach de Jean-Christophe Dardenne chez Adventice. La communauté cherche une littérature qui reflèterait son identité, qui lui parlerait et l’aiderait à vivre, si possible dans le bonheur. Comment serait-ce possible en ne lisant que des romans de plage, du policier, des bluettes sentimentalo-pornographiques ou du pseudo mystique ? Arrêtons de fantasmer l’homosexualité dans nos livres, arrêtons d'écrire exactement ce que les autres attendent de nous comme s'il s'agissait d'une commande de papa et maman, sortons du politiquement correct en permanence, de la retenue institutionnalisée, de l'inoffensif qui ne dérange personne et sachons dépasser le stade de nos obsessions sexuelles pour élargir notre point de vue. Il faut incarner notre réalité dans toute sa complexité sociale, dire qui on est vraiment et ce que l'on vit. Ce que font les anglophones et les hispanophobes, et ce qui explique leur succès.
Un autre excellent exemple de ce néant français en littérature gay est ce roman de Francis Leplay, Après le spectacle, ouvrage très représentatif de la nullité ambiante, qui affiche une identité gay mais qui ne nous amène nulle part. Le personnage est homosexuel et nous fait part de sa vie amoureuse et professionnelle. Le hic, c’est que visiblement l’auteur n’a absolument rien à dire sur le sujet, aucune conscience, aucune vision. Le résultat donne un livre dénué de personnalité, inodore et sans saveur. A-t-on oublié qu’un écrivain est par définition quelqu’un qui raconte ? Quelqu'un qui livre un message, un contenu ? S’il n’a rien à dire, qu’il se taise et que cessent ces publications de complaisance et de copinage. Que les éditeurs hétéros aiment les livres vides, on le comprend aisément, car ce sont des textes qui leur donnent une vision rassurante de l’homosexualité, une vision de planqués, de sans couilles et d'éternelles victimes qui ne remettent rien en cause et acceptent d’être considérés comme des inférieurs sans broncher, mais quand on voit que le jury du prix Alternart Québec n’a rien trouvé de mieux à honorer l’année dernière, les bras m’en tombent ! Qu’un jury homosexuel qui prétend mettre de l’avant la littérature gay et le vécu altersexuel se rabatte sur ça, se détournant ainsi des rares auteurs sérieux et authentiques qui mériteraient cette récompense, c’est désolant. Mieux vaut ne pas attribuer de prix du tout que de faire croire aux lecteurs qu’un livre comme Après le spectacle puisse représenter pour nous une voix à suivre et à encourager.

Né en 1953, Pierre Manseau habite Montréal depuis 1967 où il a exercé divers métiers. L'auteur a complété des études en langue et littérature allemandes à l'université Concordia avant de publier des nouvelles dans la revue Moebius et de la poésie aux Herbes rouges. Depuis 1991, il a publié L'Île de l'adoration, Quartier des hommes, La Cour des miracles, Marcher la nuit, Le chant des pigeons et Les Bruits de la terre. Pierre Manseau est certainement une des voix les plus intéressantes et consistantes de la littérature québécoise actuelle.

Dans ce roman aux descriptions parfois tellement réalistes qu'elles en deviennent angoissantes, Nicolas Bourgault, écrivain homosexuel en mal de succès, habite une maison décrépie sous le pont Jacques-Cartier. Un soir d'errance, il rencontre Ragueneau, un colosse blond, pêcheur de la Côte-Nord aux lointaines origines montagnaises. Entre les deux personnages va se développer une relation ambiguë : Ragueneau boit les minces revenus de Nicolas, tandis que celui-ci phantasme sur ce "Peau-Rouge" aguicheur et inaccessible. Et puis, Ragueneau n'y tient plus, il part pour de longs mois, répondant à l'appel de la bouteille ou d'une "vraie femme", laissant Nicholas désemparé et blessé.
Ragueneau le sauvage (sauvage de par ses origines amérindiennes ou de par son comportement ?) présente une histoire trouble tissée par les frustrations et les désabusements des divers personnages. Ce livre raconte, en fait, l'histoire de la dépendance et de la désespérance nées des frustrations de l'enfance, autant de thèmes chers à Pierre Manseau. Il parle de la difficulté à s'aimer soi-même dès l'enfance et des conséquences que cela induit tout au long de la vie. C'est pourquoi bien que les personnages principaux soient homosexuels, ce roman pourrait décrire une histoire d'hétérosexuels tant le sexe n'a rien à y voir ! De plus, les descriptions et les dialogues sont tellement minutieux qu'il est quasiment possible de voir ces héros ou plutôt ces anti-héros et de sentir leur misère. En effet, des ruelles sordides aux hôtels miteux, pour eux, la vie n'a rien d'une réussite. Elle n'est même pas teintée aux accents du bonheur. Tout y est cru, froid, vide !
En fait, ce roman ne laisse qu'une seule issue et c'est la mort du personnage principal, abandonné dans son amour impossible et qui délaisse, en retour, le seul être qui aurait pu l'aimer à sa façon. Pierre Manseau s'interroge sur les raisons de la vie et semble vouloir illustrer la fameuse citation du poète "il n'y a pas d'amour heureux" tant, pour lui, la frustration fait toujours partie de l'équation insoluble du bonheur. Cela dit, on pourra regretter la scène de peep show sadomasochiste décrite avec minutie et vulgarité, tout comme l'avant dernier chapitre, qui est d'une pornographie crue. Ces scènes ne concernent pas le fonds de l'histoire et n'y apportent rien. Ou alors, elles serviront uniquement à alimenter les a prioris et les préjugés de celles et ceux pour qui les homosexuels sont des personnes qui vivent dans le sexe et la misère, la dépendance affective et la frustration. En conclusion, porté par une langue à la précision chirurgicale, Ragueneau le sauvage est un livre qui laisse pantelant, en état de choc !

Pierre Manseau, Ragueneau le sauvage, roman, Montréal, Éditions Triptyque, 2007, 257 pages.

La quarantaine joyeuse, Véronique Bréger s’est échappée de son limousin natal – où elle découvrit l’univers merveilleux d’une nature peuplée d’elfes et de fées – pour atterrir, presque par hasard, dit-elle, dans la capitale, après avoir sillonné les routes de la France. Installée depuis à Paris, elle jongle avec bonheur entre sa passion de l’écriture et son job dans une grande entreprise française. A titre provisoire est sa quatrième production.

En rentrant chez elle après une journée de travail harassante, Gabrielle découvre son appartement dévasté. Sûrement un cambriolage, pense-t-elle. À peine a-t-elle décroché son téléphone pour joindre la police que débarquent le commissaire Marie-Jeanne Paradis et son adjoint. Ce cambriolage cache une affaire des plus tragiques : la disparition de Fanny, l’amie de cœur de Gabrielle. Entre flash-back et quête de la vérité, Gabrielle va découvrir que la femme qu’elle aime n’est pas seulement la talentueuse photographe dont elle s’est éprise deux ans plus tôt.
Épaulée et guidée par la commissaire Paradis, une femme énergique et envoûtante qui peine à se remettre de la mort de sa maîtresse, Gabrielle va tenter de recomposer l’histoire de Fanny. A-t-elle été kidnappée, comme le croit la commissaire ? ou s’est-elle faite assassiner pour des clichés qu’elle n’aurait pas du prendre ? Quels sont ses liens avec cette mafia argentine sur laquelle la commissaire Paradis enquête depuis des mois ? Jusqu’à quel point les parents désavoués de Fanny sont-ils impliqués dans cette histoire qui prend une dimension internationale à mesure que progresse l’enquête ? Qui de Gabrielle ou de la commissaire Paradis sortira indemne de cette aventure ? A fortiori alors qu’entre en scène la psy de Fanny, ô combien séduisante…
Pour son quatrième roman, Véronique Bréger s’essaie avec brio au suspense. Elle nous présente les destins entrecroisés de quatre femmes touchées de près ou de loin par les horreurs de la guerre sale argentine des années 1970-1980. À titre provisoire est une histoire marquée par l’Histoire. Le récit de vies à jamais bouleversées que nous dépeint avec maestria l’auteure de En souvenir de demain dont l’écriture, une fois encore, ravira son lectorat de par sa poésie et sa musicalité. Un roman à lire d’urgence dont le souvenir, une fois le livre refermé, est loin de rester… provisoire !

Véronique Bréger, A titre provisoire, roman, éditions KTM, 2007, 181 pages, 16 €.

Étienne Deslaumes ou Émilien et le souci de définition
Par Thierry Zedda

Jeune auteur parisien de quarante quatre ans, Étienne Deslaumes publie son premier roman Émilien et le souci de définition dans la fameuse collection Hors Piste qui a déjà accueilli plusieurs des titres les plus intéressants des éditions Odin.

Émilien, quadragénaire bien dans son époque, fait partie de ces hommes dont on peut dire aisément, vus de l’extérieur, que tout leur a réussi. Il forme un couple apparemment solide avec Patricia son épouse, auprès de leurs deux enfants, bientôt quatre avec la venue prochaine de jumeaux. Il a une situation professionnelle enviable puisqu'il est à la tête d’une agence de communication avec son vieux complice et associé Christophe. De plus, il possède un physique des plus agréables… Mais alors que son épouse, hospitalisée en raison de l’accouchement imminent, est absente du domicile conjugal, voici que notre héros ressent le besoin de faire le bilan de sa vie et plus particulièrement de son existence affective. Il tente aussi de se définir à l’orée d’une nouvelle vie qui se dessine à l‘approche de la cinquantaine.
Et mine de rien, il ne s'agit pas d'une mince affaire ! Émilien est un homme multiple, pluriel, comme le souligne Deslaumes. Nous feuilletons avec sa bénédiction une bonne moitié de sa vie, placée sous le signe de l’amour, de la sexualité et l’adultère; découvrant au passage les personnages qui l'entourent, Sylvie, Christophe, Patrick, sa maîtresse, ses amants. Défile ainsi vingt ans d‘une vie sentimentale et sexuelle, sans véritable nostalgie. Le romancier décrit la trajectoire, les doutes, les angoisses mais aussi les joies d’un homme infidèle, d’un quadra contemporain, revisitant son passé, et proposant un flash back psychologique, analytique, habité d’une objectivité non dénuée d’humour et de tendresse.
Émilien et le souci de définition aborde des thèmes qui reviennent souvient à la une de la presse masculine (gay ou non, d’ailleurs), depuis de nombreuses années, comme par exemple : l’infidélité, la bisexualité, la quarantaine joyeuse… Autant d'aspects sur lesquels l’auteur pose un regard neutre, sans jamais vouloir porter un jugement. Et quand Émilien quitte son amant et s’apprête à « redevenir moi-même ou mon moi-social, celui que tout le monde connaît… », c‘est tout un petit monde qui se retrouve seul face à ses propres questionnements. Émilien est-il bi ? Homo refoulé ? Un monstre d’égoïsme, un manipulateur ? Un méchant mari infidèle ? En nous amenant à nous poser ces questions, l'auteur nous questionne aussi sur ce besoin, parfois inconscient, de vouloir mettre chacun dans une case étiquetée. À chacun sa salade !
Deslaumes nous fait découvrir un homme qui s’ouvre à ses sens, à ses pulsions et accepte de les vivre, pas forcément toujours avec aisance. Ce faisant, il accomplit un parcours initiatique, suit un chemin, qui pourraient être un vrai sacerdoce pour certains. Mais pas vraiment pour Émilien, qui finira par trouver une certaine paix intérieure d’où seront exclues certaines frustrations.
Quoi qu'on puisse penser de son personnage, Deslaumes écrit en tout cas drôlement bien. Son récit se lit d’une traite, avec intérêt et plaisir. Avec un petit regret cependant : Peut-être y manque t’il un peu de chaleur, ou d’amour, tout simplement. C’est ce qui semble le plus faire défaut à cet Émilien, a moins qu’il ne s’agisse de la pudeur de l'écrivain envers son héros. On le sait malheureux parfois, puisqu‘il le dit lui-même, mais on ne peut s'empêcher de douter de la profondeur de son désarroi.

Étienne Deslaumes, Émilien ou le souci de définition, éditions Odin, 2007, 140 pages, 16,75 €.

Elle était l'invitée d'honneur des Rencontres littéraires gay de Playa del Inglés en août dernier. Révélée au grand public par son best seller La Géométrie insensée de l'amour (2001), déjà traduit dans plusieurs langues européennes dont l’anglais, l’allemand, le néerlandais, le polonais et le français…, Susana Guzner est sur tous les fronts. Son prochain roman, Aquí pasa algo raro (Il se passe quelque chose de bizarre ici), sortira cet automne chez Rain Ediciones, une nouvelle maison d’édition de Barcelone. Un autre de ses livres, Punto y aparte (Point à la ligne), sera traduit bientôt en français également aux éditions Des femmes. Installée depuis des années à Gran Canaria où elle avait trouvé refuge après avoir fui la dictature en Argentine, la grande écrivaine hispanophone a décidé de retourner vivre dans son pays. Notre chroniqueuse a eu la chance de la rencontrer à ce tournant important de sa vie et de sa carrière.

Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire La Géométrie insensée de l’amour, fameux roman qui a connu un très gros succès ?
À l’origine, ce roman est une conversation avec moi-même. Comme je l’explique dans le prologue du roman, l’âme envoie des messages qui ont valeur de symboles. Par ailleurs, je souhaitais écrire un roman en accord avec mon univers, c’est-à-dire pas un univers hétérosexuel. La psychologie des femmes m’intéresse, en particulier celle des lesbiennes. Souvent, les gens pensent qu’elles se ressemblent toutes. J’ai voulu montrer, à travers les conversations de Maria, Silvia, Eva et les autres, qu’elles se différenciaient. Moralement, et physiquement aussi. C’est cette psychologie que j’ai voulu mettre en avant ; l’histoire, l’intrigue sont venues se greffer ensuite. Quant à l’aspect plus " thriller ", il vient de mon goût pour les romans noirs. J’aime beaucoup John Le Carré, Patricia Cornwell, Patricia Highsmith également. Sans oublier Agatha Christie.

Pensez-vous que les amours entre femmes s’établissent selon une " géométrie " particulière ?
Oui, je pense que les relations entre femmes peuvent être assimilées à un miroir. Sinon, idéologiquement, les amours entre femmes sont différentes. Je m’intéresse pleinement à l’univers féminin qui est synonyme pour moi de connaissance, de sagesse, de beauté mais surtout de mystère. Par ailleurs, j’ai le sentiment que les hommes sont moins dans l’analyse des choses. Les femmes, qui subissent toutes sortes de violences à travers le monde, doivent se battre pour exister. Même si le contexte a changé aujourd’hui, que le mouvement féministe radical s’est atténué, la lutte continue.

Votre prochain roman, qui sera publié en espagnol chez Rain Ediciones, s’intitule Aqui pasa algo raro. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?
Il s’agit d’un roman noir, à nouveau avec un mystère autour d’un réseau mafieux international. L’héroïne est lesbienne, plusieurs personnages sont homosexuels. Aqui pasa algo raro se déroule à Las Palmas, sur l’île de la Grande Canarie. Une bonne dose d’humour parcourt le livre. Il y a aussi de l’ironie. Rappelez-vous dans La Géométrie insensée de l’amour, la scène dans laquelle Maria et Eva se rendent à un vernissage : la description du microcosme du milieu de l’art, avec ses cocktails et ses aspects superficiels… Je m’étais beaucoup amusé en décrivant cette scène car c’est un milieu que je connais très bien.

Quel regard portez-vous sur le développement de la littérature lesbienne espagnole ?
On assiste actuellement à un fort développement. Avant, il y avait peu de romans à thématique lesbienne dotés d’une bonne qualité d’écriture. Cela a mis du temps car en Espagne, nous n’avons pas eu d’écrivaines pionnières, comme par exemple Marguerite Radclyffe Hall qui a permis à Sarah Waters d’exister pleinement aujourd’hui.

Last Exit to Brest est le premier roman de Claude Bathany. Son héros, Alban Le Gall, pose un oeil aimant sur son milieu et sur les enfants terribles qui l'entourent, des musiciens plus ou moins doués et des marins restés à quai. Mais voici la vie d’Alban bouleversée par plusieurs événements. Après l’assassinat de son amant Gabriel, il plonge brusquement en plein roman noir.

Malgré son physique impressionnant, Alban Le Gall est un homme plutôt doux, un peu marginal, homosexuel, qui vit de petits boulots. Il devient manager, confident et homme à tout faire d'un orchestre brestois, les "Last Exit to Brest", groupe formé, déformé puis reformé suite aux défections multiples des musiciens. Le problème, c'est que ces défections font souvent suite à des morts violentes dans leurs entourages immédiats ! Qui peut bien en vouloir à un des fleurons de la scène rock brestoise ?
Last exit to Brest (titre clin d'oeil à Last exit to Brooklin de Hubert Selby Jr) est une oeuvre jubilatoire sur le monde des musiciens de rock, pas plus mauvais que les autres, mais à la réputation souvent sulfureuse. L'intrigue de l'histoire est excellente ! En prime, la langue est pleine de verve et de drôlerie. Les descriptions des personnages sont souvent des morceaux d'humour grinçant. Il s'agit essentiellement de marginaux, venus d'horizons musicaux différents. Mais pour la plupart, ce sont des "gueules" et des caractères bien trempés, et pas seulement par la pluie brestoise. Le narrateur est particulièrement attachant, genre ours mal-léché, mais au grand coeur, pour qui le mot amitié rime avec fidélité, à la fois protecteur et dangereux.
Soulignons par ailleurs une structure originale. Dans la première partie du livre, "Solo", chaque chapitre nous fait découvrir un nouveau personnage et se finit par un article de presse nous annonçant une mort violente. Dans la seconde moitié de l'ouvrage, "Chorus", les chapitres sont énumérés comme les plages d'un disque, mais se terminent toujours par des articles du Télégramme de Brest qui s'échelonneront du 14 septembre 1998 au 18 juin 1999.
Last exit to Brest a tout du roman noir : les crimes, un certain milieu, un justicier. Le style et le vocabulaire sont d'ailleurs parfaitement adaptés à ce genre littéraire. L’auteur intègre par ailleurs une véritable bande originale qu'on a l'impression d'écouter au fil de son récit. Enfin, l'emploi régulier de faux articles de presse locale démontre une parfaite maîtrise de la construction et du déroulement de l’histoire.

Ce roman de Marie-Claire Blais pourrait être un grand poème ou un merveilleux film plein de raffinement, d'amertume et d'angoisse sous la signature d'Antonioni. Il n'y a pas d'action, il n'y a pas une histoire structurée qui puisse être condensée et exposée au bénéfice d'un lecteur pressé; mais il y a une réalité complexe, foisonnant de personnages intéressants, de nombreuses histoires personnelles entrelacées et, notamment, il y a une réflexion grave, voire tragique sur les peurs, les contradictions et les malheurs de notre temps, nourrie, finalement, d'un chancelant espoir.
Nous nous trouvons dans une île du golfe de Mexique; une île de vacances, ensoleillée, submergée par les « odeurs enivrantes » des jasmins, des magnolias, des acacias et les odeurs humides de l'océan; c'est comme un grand jardin toujours fleuri, une sorte de paradis où Mélanie et Daniel, celui-ci écrivain à succès, veulent fêter la naissance de leur troisième enfant Vincent. Durant trois jours et trois nuits leurs amis, leurs parents, les serviteurs et leurs familles, les voisins, tous, ensemble, vont nous offrir le spectacle d'une humanité qui fait semblant d'être heureuse mais qui, en réalité, est déchue, impuissante, toujours prisonnière de ses problèmes, les anciens comme les nouveaux. Cette île pourrait être le Jardin des délices de Bosch, évoqué quelquefois dans les pages du roman, mais les gens ici réunis pour célébrer le petit Vincent n'ont ni la candeur, ni l'insouciance des personnages flamands. Ils sont cultivés, intelligents, riches, mais leur mémoire est ravagée par les malheurs du passé, leur corps est ruiné par le mal de notre fin du siècle, le SIDA. Ils vivent inquiets et sans aucune ardeur le présent, ils craignent le futur. Ils ont l'illusion que l'île est un abri, un lieu de refuge rassurant et ils découvrent que les menaces, la mort, la décrépitude les suivent pas à pas. Ce paradis de dernier recours est en fait un paradis délaissé, dans lequel on ne rencontre aucun Dieu, seulement le pasteur Jérémy dont la sagesse et le pouvoir d'apaiser les malheureux trouve lui-même rapidement ses limites.
Plusieurs leitmotivs donnent à ce roman une force évocatrice extraordinaire: la maladie, la violence présente comme une toile de fond dans la vie de tous, la musique omniprésente, tous subordonnés au motif central, la soif, qui, au pluriel, devient la quête désespérée de la quiétude. Difficile par ailleurs de insensible à l'originalité stylistique du roman, à ces phrases extrêmement amples et volatiles, ces pensées des uns et des autres qui s'entremêlent de la même façon que leurs vies sont entremêlées. Le passage d'un personnage à l'autre, d'un paysage à l'autre, d'un moment à l'autre se fait sans aucune ligature. La romancière, pourrait-on dire, renonce à la narration en faveur d'une technique cinématographique.
On ne lira certainement pas le roman de Marie-Claire Blais avec l'empressement ininterrompu imposé par un polar ou un roman d'action. Tout au contraire, il convient de lui applique le traitement réservé aux chef-d’œuvre : de le lire lentement, le relire, le réfléchir, car Soifs a bien sa place dans nos bibliothèques à côté des romans de Marcel Proust, Lawrence Durrel et Gabriel Garcia Marquez.

Soifs, Marie-Claire Blais, Montréal (Québec), editions Boréal / du Seuil, 1997, 313 pages.

Née en 1908, Annemarie Schwarzenbach tourne très tôt le dos aux moeurs policées de la haute société suisse dont elle est issue. Dans l'Europe de l'entre-deux-guerres, cette figure androgyne, fascinante et rebelle, choisit d'afficher son homosexualité, fréquente soirées mondaines et cercles d'intellectuels du Berlin des années 1920, découvrant avec les enfants de Thomas Mann l'amour fou, la création littéraire et le recours aux drogues. Tour à tour écrivain, archéologue, reporter, photographe, cette grande voyageuse parcourt les pays d'Orient dans une quête sans fin et tente par tous les moyens de conquérir l'amour et la reconnaissance que lui refusent les deux femmes de sa vie : Renée, sa mère, et Erika Mann, sa passion de toujours. Mais d'échecs en désillusions, de fuites en abandons, Annemarie ne pourra échapper à son destin tragique.
La biographie romancée d'Annemarie Schwarzenbach est un texte d'une beauté singulière, aussi singulière que celle dont il est question dans notre l'histoire. On ne peut qu'admirer et aimer ce long récit passionnant, conçu dans une remarquable proximité de l'œuvre et de la vie d'Annemarie, - que Mélania G. Mazzucco n'hésite pas d'ailleurs à interpréter. Dès lors, on partagera avec elle certaines affirmations et on en contestera d'autres. Mais on admirera surtout les magnifiques pages consacrées au séjour d'Annemarie en Afrique, la finesse déployée dans la description des rapports entre Annemarie et sa mère. On regrettera tout de même le parti-pris de n'évoquer qu'à peine son amitié particulière avec Carson McCullers ou Ella Maillart, tout comme le fait d'accorder une place considérable aux enfants Mann. Quoi qu'il en soit, ce roman confirme que si certaines personnes ont joué le rôle de "l'ange du malheur" dans la vie d'Annemarie, ce sont bien Klaus et Erika Mann, qui font véritablement figures d'anges noirs tant pour eux que pour notre héroïne, tandis que Carson McCullers et Ella Maillart apparaissent plutôt comme des anges blancs, manifestant une sollicitude amicale, voire amoureuse pour la première, qui contraste vivement avec l'indifférence, voire la haine (si le mot n'est pas trop fort) des enfants Mann.